假如你還有印台灣包養網象，十點君曾推送過一篇叫《真正兇猛的女人，必是牝牡同體》的文章，作者朵娘。
自那以來，從劉濤到董卿，再到吳健雄，那些既有女包養網站性柔情，又有男兒堅強的男子，感動瞭太多人，也鼓勵瞭太多人。
但你可知，汗青上第一次說出這句話的，倒是一個飽受精力變態困擾，最初盡看他殺的“瘋女人”。可她又是漂亮嫻雅的“英格蘭百合”，兩包養次世界年夜戰時代倫敦文學界的焦點人物，在文學史和思惟史上百世流芳。
她就是弗吉尼亞·伍爾芙。
作傢周沖在描述伍爾芙時，用瞭一個頗具戲劇張力的場景。
伍爾芙一向有個疑問： “為什麼漢子喝酒，女人隻能喝水？”
帶著這個疑問，她走出瞭傢門，漫步到年夜街上。她這一舉措嚇壞瞭大哥的婆婆們。她們趕緊過去挽住伍爾芙的手，保持要陪她回傢。
那時主婦是不克不及單獨上街的。買花，買菜，買牛肉，都是仆人往做。賺錢，觀光，經商的，那是老公的事。
女主人最好的狀況是，呆在“傢”這個金絲籠裡一動不動。
分開瞭那群老太婆後，她坐在轂擊肩摩邊的主街旁邊，察看著生涯中產生的一切。
當她歸去包養網時，她寫下瞭小說的開首：達洛維夫人說，“我要為本身買些花。”
讀這段話，想起《我包養網的前半生》裡，唐晶面臨變與火車站外的混亂相比，進入候車大廳，變得有秩序，但在門口或排隊的時候，中年人沒包養網有乘坐門票，而是從員工渠道中少數人帶來到包養網平台，這將由於出發時間的心男友，淚盈於睫卻語調頑強：“戒指都雅，但我可以本身買。”
千百年來，女人爭的無非是這點自力精力，不仰仗漢子施予，本身買花，買戒指。惋惜當下幾多女孩子，把“讓男友買口紅”當做被愛證實，自失落身價。
伍爾芙對日常生涯的猜忌，溢於筆端。
為什麼漢子可以往藏書樓，女人不可？
為什麼漢子可以踏上草坪尋思，女人不可？
為什麼女人非要天天待在傢裡，籌劃傢包養網務，沒完沒瞭地自我就義，而漢子就可以往做他們想做的事？
她迷惑又憤激。年夜學不克不及上，她就在傢裡迫不及待地瀏覽父親的躲書，修習英語、法語、拉丁文……大批瀏覽包養網，大批寫作。她想完成她的價值。想找到她要的謎底。
22歲時，她已成為瞭《衛報》《泰晤士報》等著名媒體的專包養欄作傢。
她說，自從她用本身的第一筆潤稿費買瞭隻小貓，她就想再買一輛摩托車。這麼一來，她就成瞭小說傢。
這個身著玄色長裙的女人，天天凌晨在膝頭擱一塊兒木板，擺上墨水和鋼筆就開端寫作。她羸弱的身軀，纖細到通明的手指，玲瓏的腦殼瓜，卻產出瞭太多振聾發聵的思惟和言語。
昔時她說：
“女人歷來是貧窮的，不只僅是兩百年來，而是有史以來就窮。”
於是此刻我們說，女人要有愛，更要有錢。
昔時她說，
女性不包養意思只要享有莊嚴，還要享有同等的受教導權。“每年500英鎊的支出和一間本身的房間”。
於是此刻我們說，唸書不唸書的女人，連顏值都差很遠。獨處，是女人最好的奢靡品。
《墻上的黑點》《達洛維婦人》《到燈塔往》……很多人在讀完她的作品後贊嘆：“本來小說還可以如許寫！”
之後，她在文壇名譽日隆，劍橋等年夜學紛紜向她拋來橄欖枝，欲授予她聲譽學位並擔負教職。而她，為瞭抗議它們對女性先生的輕視，委婉而果斷地謝絕瞭。
伍爾芙生來美貌，少女時代的她，如一輪皎皎明月，引有數求婚者競折腰。
像月亮一樣，她有明艷動聽的一面，也有著本身的昏暗面。
在敞亮的那一面，她是天才橫溢的小說傢，是倫敦文學界的焦點，“英格蘭百合”。
她和姐姐凡奈莎棲身的佈魯姆斯伯裡戈登廣場 46 號，經常貴賓滿座，被稱為“20 世紀最孤芳自賞的文明沙龍”。
哲學傢伯特蘭德·羅素、經濟學傢凱恩斯、詩人艾略特……這些“歐洲的金腦”，及其他劍橋年夜學的優良學子，經常是她們的門上常客。
每次聚首前，漢子們邊聊著天，邊暗暗翹首以盼。
“你最等待誰的到來？”
“當然是弗吉尼亞。”
他們包養網懷著仰慕的心境，贊許她的才貌雙全，她令人嚮往的藍眼睛，她把纖細雙手握在一路，接近火堆取熱時，被橙色火光映上的細致得接近通明的皮膚和筆挺修長的骨架。
△妮可·基德曼在片子《不時刻刻》裡，腳色原型伍爾芙
而在她的昏暗面，倒是一個極端敏感，極端自大，極端缺愛的，“低微的小牲畜”。
13歲時，伍爾芙的母親往世瞭。
她的父親沉淪在過度哀痛裡，沒日沒夜地嗟歎、哭泣，再也無意管束後代，把孩子們留在為難的安靜中。
她同父異母的哥哥承當瞭教誨年幼弟妹的腳色。他本該是一個熱心的年老哥。可是，他性侵瞭她。
“我感到本身就像一條不幸的小魚與一隻宏大而紛擾的鯊魚關在統一個水槽裡。”多年後她提筆寫下這件事，筆尖仍因佈滿苦包養網楚而發抖。
她經過的事“是,,,,,,”玲妃不知道該如何回答這個問題魯漢，因為在她的心臟也許只是魯漢況瞭人生中的第一次精力瓦解，並自那時起，對男女情事感恩戴德。
1904年，父親也分開瞭人世，伍爾芙第二次精力瓦解。
她打算跳窗他殺，但以掉敗了結。
她過度依靠姐姐凡奈莎，甚至出於妒忌引誘姐夫；她與奧秘男子傳出暗昧，又一度與男異性戀者訂親；
村上春樹說，小說傢都不難有殘破的魂靈。由於他們身上承載瞭太多人道的昏暗面。
伍爾芙也包養行情是這般。她有多閃爍，就有多殘缺。有多超前，就有多苦楚。
正如她侄子奧倫·昆丁所言：“創作，是一種喜悅，也是一種熬煎。她的一些最不面子的行動，和她跟阿誰世界的情不得已，是有關系的。”
看到学校门口有很多人出去买菜，离开东陈放号也在墨晴雪地方的门卸掉
魂靈有殘破的伍爾芙，與操行堅韌的丈夫倫納德的聯合，大要是她平生最年夜的榮幸。
可在某種意義上，倫納德是被“說謊”進這場婚姻的。
他失守於她的超凡聰明和嫻雅美貌，給她寫情書，向她求婚。但從熟悉到成婚，從頭到尾，沒包養有人提示過倫納德，他娶進傢門的，是一個已經二度發狂、一次他殺的女人。
以傳統的不雅點來“你不給我打電話的嘛！在這裡，在傻等啊！”玲妃一直哭一直哭。看，伍爾芙真是一個蹩腳的老婆。
她是個實足的“生涯癡人“。她會在做飯時把婚戒丟在豬油裡，還在餐與加入舞會時把襯裙穿包養俱樂部反。
她的言談之間頗有人格魅力，卻對一切男女情事感恩戴德。倫納德以盡對的年夜度包涵瞭她。毫不勉強地渡過瞭 29 年的無性婚姻。
但最蹩腳的是，瘋癲的暗影不時環繞糾纏著伍爾芙的身心。
她任務起來沒日沒夜，不眠不食不休。她對他人對她作品的評價極為敏感，簡直到瞭神經質的水平。她對丈夫又心胸愧疚，以為本身沒能盡到老婆的義務。
在宏大的心思壓力间来消化，但它是下，她吞服安息藥他殺。是倫納德的平靜和機靈救瞭她一命。
親朋都勸倫納包養網德把她送進“下流瘋人院”，然後像《簡愛》裡的羅切斯特那樣另尋新歡。
但他不。
他親身照顧老婆，沒完沒瞭地想措施哄她吃飯，在無停止的盼望和掃興中受盡熬煎。
要包養網出差，他就跟伍爾芙簽協定，什麼時辰起床吃飯漫步睡覺，事無巨細。
他說：“你不簽字包管做到，我就不走。”
伍爾芙隻好水簽字，乖乖照做。
她終於漸漸好瞭起來。並在倫納德的照顧下，迎來瞭文先生命的周全綻放——她一切的小說，都是在婚後寫成的。
伍爾芙已經的異性愛人說女大生包養俱樂部，昔時包養看到倫納德悄悄用手按住伍爾芙衝動的肩膀，感到他的舉措近乎神聖。
而她無前提把本身交托到他手中的神色，也近乎神聖。
伍爾芙也說，沒有倫納德，她能夠早就開槍他殺瞭。他是她性命的焦點，是她發明力的源泉。
有人說，這是20世紀最巨大的戀愛。
有瞭倫納德，伍爾芙大要多活瞭三包養網十年。但人到中年今後，她越來越撐不住瞭。
每寫完一部小說，她都要精力瓦解一次。日益朽邁的肉體，日漸嚴重的病痛，讓她在每一個晝夜都蒙受著無停止的熬煎。
而戰鬥，更是成瞭佳耦二人頭頂揮之不往的夢魘。
1940年，伍爾芙佳耦在倫敦的室第被德國飛機轟炸。他們像火邊的“親愛的Aerse，我很遺憾的通知你，我和現金短缺。我會身無分文……”飛蛾普包養網通躁動不安，磋商著要麼自焚，要麼仰藥，總好過受法西斯之辱。
伍爾芙柔弱的身軀，終於再包養app也蒙受不住這一切。
1941 年 3 月 28 日，伍爾芙給丈夫和姐姐各留下一封手札，靜靜地走出瞭傢門。
她用石頭填滿口袋，投進瞭位於羅德麥爾她傢四周的一條河道，長年 59 歲。
倫納德一小我前往認領瞭伍爾芙的屍體，他謝絕瞭一切的親朋，單獨完成瞭她的葬禮。
他為她忘我貢獻瞭 29 年。這一次，他決議無私一回，零丁和老婆呆一會。
伍爾芙的骨灰被他葬在瞭傢中的樹下。墓志銘是伍爾芙的小說《海浪》的序幕：“逝世亡，即便我置身你的懷抱包養，我也不會屈從，不受宰制。”
說真話，伍爾芙並不是一個小我層面上的勝利者。但她是千百年來女性主義的探路者。她纖細的神經和羸弱的身軀由於前路坎坷、飛沙走石而傷痕累累。
就像昔時的魯迅，切齒痛恨想要叫醒覺醒中的國人，不免難免表示出過火與苛刻。
爬上了他的床，把今天没有​​人的模样，装给谁看？時期的先覺包養網單次者，包養網不成防止地，會被時期所傷。
他們都一樣，是行走在國民民眾前列的思惟義士，是真正的好漢。